Читать книгу "Снимая маску. Автобиография короля мюзиклов Эндрю Ллойд Уэббера  - Эндрю Ллойд Уэббер"

Когда мы дали послушать сингл Майку Леандеру и Брайану Бролли, последний оказался в состоянии эйфории. Он действительно думал, что это будет величайший – он даже использовал слово «катарсический» – прорыв в поп-музыке. Он заявил, что его американское руководство без сомнений профинансирует оставшуюся часть ненаписанной «рок-оперы». Дэвид Ланд мямлил что-то о том, что же он скажет на бармицве сына какого-то там знакомого, но обсуждение быстро перешло к тому, как назвать сингл. Мы остановились на «”Superstar“ из рок-оперы ”Иисус Христос“».

Все согласились, что для поддержки сингла нам нужен был известный священнослужитель. Очевидным вариантом был Мартин Салливан из собора Святого Павла. Мартин был рад помочь и написал: «Некоторые люди будут потрясены этой записью. Я прошу их послушать ее и подумать еще раз. Это отчаянный крик. ”Кто ты, Иисус Христос?“ – это неотступный вопрос и очень правильный». Мартин сразу же предложил собор Святого Павла в качестве площадки для премьеры, если мы закончим «Иисуса Христа». Мы так никогда и не воспользовались предложением. События захватили нас. Но он предоставил нам такую возможность. Строгие или, как он выразился, радикальные христиане будут обязаны осудить нашу работу, но его это не волновало. Он был уверен, что большинство христиан по достоинству оценят ее. Но его беспокоило то, что мы могли ненароком оскорбить евреев.

Мы были ошарашены. Двое еврейских бизнесменов оказали нам поддержку, поэтому вопрос с оскорблением чувств верующих никогда не был затронут. И вообще в наши планы не входило создание вещи, которая могла бы быть интерпретирована превратно. Тим сказал Мартину, что за основу произведения он хочет взять вопрос о том, насколько правдиво история описывает мотивы Иуды Искариота и Понтия Пилата, и не понимает, как это может задеть чьи-то чувства. Я добавил, что многочисленные связи Сеф-тона и Дэвида в лондонском еврейском сообществе помогут нам уладить любые возможные проблемы. В течение многих лет беспокойство Мартина казалось необоснованным. Но все изменилось после выхода фильма «Иисус Христос – суперзвезда» в США.

Брайан несся вперед на всех парах. «Суперзвезда» должна была выйти в Великобритании 21 ноября. Он позаботился о выходе пластинки на всех крупных территориях и даже на тех, о которых я никогда не слышал. Конечно, самой главной была Америка, где непосредственный начальник Брайана Майк Мэйтленд сразу же оказал огромную поддержку нашему проекту. Американский релиз был назначен на 1 декабря. В Великобритании вокруг выхода пластинки возник огромный ажиотаж, потому что нам предложили выступить вживую на телешоу Saturday night ITV у Дэвида Фроста. У этого было два последствия: возмущенные зрители, обрывавшие телефоны телеканала, и начало моей дружбы с Дэвидом, которая продолжалась вплоть до его слишком ранней смерти летом 2013 года.

Масла в огонь подбавила дурацкая публикация в Daily Express. Один журналист с очень богатой фантазией удалось раскопать какие-то цитаты, которые якобы указывали на то, что мы предложили сыграть роль Иисуса Джону Леннону. Это было просто смешно. Начнем с того, что у нас не было даже сценария, чтобы показать ему. Но до сих пор эта сфабрикованная бредятина считается достоверным фактом. Но, несмотря на рекламу на телевидении и этот мини фурор, реакция британской аудитории была разочаровывающей. Британия была не готова для нашего сингла, который Брайан Бролли определил как «катарсический». И, как выяснилось, то же самое было и в США. Конечно, был некий интерес, но большие Рождественские релизы и предпраздничная суматоха свели трансляцию нашей композиции к минимуму. Но к счастью, сингл имел успех на таких странных территориях как Голландия и Бразилия. И, основываясь на этом факте, Брайан утвердил огромный бюджет в 20000 фунтов (около 318000 фунтов сейчас) на запись нашей «рок-оперы».

Получив зеленый свет от MCA, мы поняли, что лучше нам все-таки написать ее. Мое обретенное относительное богатство позволило мне обойти все самые модные гастрономические места Лондона, так что я решил, что пришло время переместиться за город. Я осел в домашнем отеле Stoke Edith в самой глуши Херефордшира, заранее удостоверившись, что у них есть помещение с роялем, и что они подают утку «en croute», блюдо, тесто в котором, по мнению тетушки Ви, было на вкус как «слипшиеся жирные яйца». По воспоминаниям Тима, мы не особо занимались «оперой». Точно помню, как я без особого успеха прочесывал каждый магазин пластинок в надежде найти наш сингл. Еще помню, как написал гневный отзыв в книге жалоб Херефордского собора, проклиная декана и церковный капитул. Они гнусно выбросили великолепную алтарную преграду девятнадцатого века, созданную Гилбертом Скоттом. Их непроходимую глупость можно оценить в музее Виктории и Альберта, где сейчас находится шедевр. Надеюсь, в один прекрасный день он вернется в собор.

Мы придумали сюжетную линию, которая должна была появиться в качестве двойного альбома. Главным было то, что мы рассказывали нашу историю в звуке и только в звуке. У нас не было визуальных элементов театра или кино. Музыка и драматическая структура были нашей основой. Я должен был с помощью ритма, оркестровых структур, тактовых размеров и мелодии зацепить внимание наших зрителей. Невероятно важным был вопрос о повторении и расположении материала для достижения большего драматического эффекта. Диалогам не было места в произведении, поэтому музыка и слова песен должны были взять основную нагрузку на себя.

В Херефордшире мы приняли одно важное решение о структуре мюзикла. Оно касалось расположения уже существующего сингла «Superstar». Мысль, которую мы отвергли, заключалась в том, чтобы использовать ее как пролог. Я предполагал, что, если наш мюзикл когда-либо будет поставлен в театре, он проиллюстрирует путь Иисуса от суда Пилата до момента распятия. Так, Иуда стал бы рассказчиком, описывающим версию остановки на крёстном пути. В любом случае, казалось правильным, чтобы вопросы Тима были заданы в конце пьесы, но до последней жертвы Иисуса.

Это решение означало, что главные аккорды «Superstar» станут кульминацией судебного процесса. Мне казалось, что все, что я сочинил бы для суда, могло быть сжато и представлено в качестве увертюры. Также я думал, что за две минуты увертюра должна продемонстрировать все наши музыкальные силы: синтезатор, оркестр, рок-группу и хор. Увертюра была составлена именно в таком порядке. В действительности это отредактированная версия суда с вопрошающими мотивами, которыми заканчивается «опера», спетая хором, которая служит прелюдией к песне Иуды «Heaven on Their Minds». Тим перешел сразу к делу: «My mind is clearer now / […] if you strip away the myth from the man / You can see where we all soon will be / Jesus you’ve started to believe / The things they say of you / You really do believe / This talk of God is true»[30]. Иуда должен был спеть это перед тем, как обратиться к человеку, которым он восхищался, которого даже любил, с просьбой не позволить его последователям зайти так далеко, чтобы у римлян не было повода сокрушить их раз и навсегда.